庭日より

起きたら、延び放題の芝生を奥方が汗びっしょりで刈ってた。道路に出た雪柳をカットして運ぶ。夕方まで庭掃除。
久しぶりに、ゴザ敷く。
必ずやってくるモミが来ないのは、さびしい。ゴザの上に、透明なモミが座る。
胸の中で、ドスンとモミが座ってる。

今年になって、好きな友だちが二人も死んだ。死は、遠くにはない。ずいぶん近くに来てるのだ。
死ぬことを想像しながら、ゴザに伸びて、空に昇っていく日を、考えた。