在40年

庭でボーとしてたら、市議選のアナウンスが風に乗って聞こえてきた。また四年たったんだな。ワールド杯の年と同じ周期だ。私がこの町に来た時も、カンパ小屋は市議選のための事務所だった。あれから、40年たったんだ。
20年前の五月がよみがえる。花まつりの客減少対策として、柏駅広場で宣伝ライブやんべ、などと飲み屋で盛り上がり、酔いが覚めて恥ずかしい、中止だな、とみんな思ったとき、一人決心変えなかったのが岡田光夫だった。わしらは嫌々行って、現場でビビり、まず酒飲もうと酒買いに逃げたりするなか、ミッチャンは壁に向かって練習はじめ、観念して歌ったのでございます。私は高校の同級生コージ君に電話して、馬鹿やるから見においでと誘い、見にきたコージのほうが恥ずかしかり、私が近づくと、他人だぞ寄るな、などと嫌がられたものです。あれは１日。それから、三週間後、光っちゃんは会社の事故亡くなった。五月二十四日、船長とハーモニカ、そして、鉄人とハーモニカの忌。ああ、まったく、こんな晴れ晴れとした空に船乗りしてったんだ。
謎のかき氷屋にして、ヒデヨシのダチ・毘茶、いずれ又逢おう！。